Porque é que se chama Livro da Vida?

Uma colecção de horóscopos pessoais costuma chamar-se Livro da Vida, e este título já está a trabalhar antes de teres lido a primeira página. Um livro tem um autor. Um livro está acabado. Um livro abre-se e nele se lê como está um assunto. Antes de pegares numa interpretação dessas, vale por isso a pena uma pergunta que quase nunca se faz: de que livro se trata, afinal?

A expressão não vem da astrologia

É bíblica e é antiga. No Êxodo, Moisés pede para ser riscado do livro que Deus escreveu. No Apocalipse de João, no fim abrem-se livros, e num deles, o Livro da Vida, estão nomes: quem lá está pertence, quem falta não.

Isto não é um guia, é um registo. É mantido por outra mão, forma-se sem que faças nada, e é aberto uma única vez, no fim. Quem põe este título num caderno de horóscopos promete com isso uma coisa muito determinada: que nalgum lado está assente como estão as coisas contigo.

Um registo tem um autor, um mapa natal não

É exactamente aqui que a imagem não bate certo. Um mapa natal é um cálculo. Onde estavam os planetas sobre um lugar resulta de tabelas, e os mesmos dados dão a toda a gente o mesmo desenho. Ninguém decidiu nada sobre ti pelo caminho, ninguém inscreveu nada, e não há nenhuma instância que tivesse tomado nota.

Isto soa a desilusão e é uma boa notícia. Aquilo que ninguém dispôs sobre ti, também ninguém to pode apontar. Um registo recebe-se. Um cálculo olha-se.

Uma vida inteira, calculada a partir de um minuto

A segunda diferença diz respeito à extensão. Um livro sobre uma vida conteria essa vida. Um mapa natal contém um único instante: as posições no céu sobre um lugar, no minuto do nascimento. Lá dentro não há mais nada.

Tudo o que uma interpretação diz sobre os anos seguintes é deduzido desse único momento, segundo regras transmitidas – deduzido, não lido. E porque o momento é tão estreito, tanta coisa depende da hora: o ascendente, e com ele toda a estrutura das casas, pertence a esse minuto e a nenhum outro. Cem páginas calculadas a partir de sessenta segundos – dito assim, soa a presunção. Como descrição de um ponto de partida, a mesma coisa soa sóbria e aproveitável.

O outro livro antigo

Há uma segunda imagem de livro, quase tão antiga e muito mais ajustada: o livro da natureza. Os sábios da Europa medieval, e muito depois deles, entendiam por isso o próprio mundo, tomado como algo que pede para ser lido. Esse livro está aberto, para quem aprenda a decifrar-lhe a escrita, e nunca está lido até ao fim.

Entre as duas imagens está toda a diferença. Na primeira está escrito algo sobre ti, e apareces lá dentro. Na segunda não está escrito nada sobre ti; és tu quem lê – e podes ler mal, olhar outra vez, mostrar o sítio a outra pessoa.

Qual dos dois livros abres, decides tu

A prova não exige conhecimentos prévios. Enquanto lês, tenta contradizer uma frase. Não por teimosia, mas a sério: com uma recordação, uma cena, uma objecção que também defenderias diante de outros.

Se isso te sai com facilidade, lês o caderno pelo que ele é – uma descrição que pode acertar ou então não. Se, pelo contrário, reparas que nem sequer te ocorre contradizer, tens um registo na mão, e isso deve-se raramente ao texto e muitas vezes ao título que lhe está por cima. Um registo não se contradiz. Nele, uma pessoa é inscrita.

O que o nome vale mesmo assim

Nada contra ele. É bonito, é antigo, e acerta na esperança com que a maior parte abre um caderno destes. Só que essa esperança não a cumpre texto nenhum, em língua nenhuma e vinda de tradição nenhuma. O que tens à tua frente não é um assento sobre ti, mas uma oferta: contar a tua vida uma vez noutra linguagem. Se essa linguagem te dá alguma coisa, dás por isso enquanto lês, e para isso não precisas de encomendar nada: em horóscopos grátis há texto que chegue para o descobrires.