Castor et Pollux : l'image derrière les Gémeaux

Par les soirs d'hiver clairs, deux étoiles d'un éclat presque égal se tiennent tout près l'une de l'autre, haut dans le ciel, un peu au-dessus d'Orion. Elles portent les noms de deux frères d'un récit grec, et c'est d'eux qu'un douzième du zodiaque tire son nom. L'origine de l'image des Gémeaux est là – et non dans les listes de traits de caractère.

Deux frères, une vie partagée

Castor et Polydeucès, Pollux chez les Romains, passent dans la tradition pour les fils de Léda, mais non pour les fils du même père : Pollux vient de Zeus et il est immortel, Castor d'un roi mortel. Ils grandissent ensemble, ils partent ensemble, et puis Castor meurt dans une querelle pour un troupeau.

Pollux demande alors à ne pas devoir vivre sans son frère. L'immortalité est partagée : à partir de là, les deux passent leur temps à tour de rôle, l'un en haut tant que l'autre est en bas. Voilà l'image que contient ce signe – non pas deux visages, mais deux moitiés qui vont ensemble et ne sont jamais au même endroit en même temps.

Les protecteurs des marins

Dans l'Antiquité, les deux frères n'étaient pas des figures pour ceux qui étudiaient les astres, mais des secours en cas de détresse. Les marins les appelaient dans la tempête, et la lueur bleutée qui peut apparaître à la pointe des mâts pendant un orage passait pour leur venue ; deux flammes étaient un bon présage, une seule ne l'était pas. À Rome, ils reçurent en plein Forum un temple à eux, dont trois colonnes tiennent encore aujourd'hui. L'image n'était donc pas une note en marge pour érudits, mais quelque chose sur quoi les gens misaient quand cela devenait sérieux.

Ce qu'il y a vraiment au ciel

Les deux points se distinguent à l'œil nu. Le plus brillant est Pollux, une étoile géante de couleur orange, à une bonne trentaine d'années-lumière. Castor, à côté, paraît plus faible et se trouve à une cinquantaine d'années-lumière, alors que l'astronomie lui a attribué la première lettre de la constellation. Une lunette le décompose en plusieurs points ; en tout, ce sont six soleils qui tournent les uns autour des autres, deux par deux. Les deux frères du ciel n'ont donc rien à voir l'un avec l'autre – ils ne sont côte à côte que depuis notre point de vue.

Et puis le plus déroutant : c'est justement pendant les semaines où les Gémeaux ont leur anniversaire que tu ne vois presque pas ces étoiles. Au début de l'été, elles se tiennent à peu près dans la même direction que le Soleil et se couchent peu après lui, en plein crépuscule clair. Elles ne se voient vraiment que six mois plus tard. Cela vaut pour chaque signe : le groupe d'étoiles qui donne son nom à ton mois de naissance est, autour de ton anniversaire, justement celui que tu ne trouves pas.

Pourquoi une image double change quelque chose

Parmi les douze images du zodiaque, les Gémeaux et les Poissons sont les seules à être faites de deux êtres identiques ; les autres montrent une seule figure ou un seul objet. C'est plus qu'une curiosité, car toute interprétation travaille d'après l'image qu'elle a devant elle. D'un Bélier, on peut dire ce qu'il fait. Une image double oblige l'interprétation à loger deux choses à la fois – et c'est pourquoi elle retombe régulièrement sur le changement, la mobilité et la contradiction.

Ce qui est passé du récit dans l'interprétation

De tout ce qu'on raconte sur Castor et Pollux, une partie seulement est arrivée jusqu'aux descriptions du signe. Ce qui a été repris, c'est le dédoublement : deux qui se présentent ensemble et se relaient. Ce qui a été repris aussi, c'est l'inégalité des deux frères – l'un mortel, l'autre non –, d'où naît dans l'interprétation la juxtaposition de deux côtés qui n'ont pas le même poids.

Le reste n'a pas été repris : la querelle pour le troupeau, la mort, la vengeance. Et ce qui tient réellement le récit ensemble n'est presque jamais repris. Pollux aurait pu continuer à vivre pour lui seul et il ne l'a pas voulu. L'histoire parle de deux êtres qui n'arrivent pas à se détacher l'un de l'autre, et non d'un seul qui n'arrive pas à se décider.

Ce que l'astrologie a fait de cette portion de l'année vient de ce langage d'images : d'un morceau de début d'été, de l'élément air et justement de deux frères qui se relaient. Quel portrait en est sorti, tu peux le lire aux signes du zodiaque ; et ce qui, à côté du signe solaire, entre encore dans un thème natal commence par l'ascendant.