Castor e Pólux: a imagem por trás de Gémeos

Nas noites claras de Inverno, duas estrelas de brilho quase igual estão muito próximas uma da outra, altas no céu, um pouco acima de Oríon. Trazem os nomes de dois irmãos de uma narrativa grega, e é deles que toma o nome um duodécimo do zodíaco. De onde vem a imagem de Gémeos está ali – e não nas listas de características.

Dois irmãos, uma vida repartida

Castor e Polideuces, Pólux para os romanos, passam na tradição por filhos de Leda, mas não por filhos do mesmo pai: Pólux vem de Zeus e é imortal, Castor de um rei mortal. Crescem juntos, partem juntos, e depois Castor morre numa disputa por um rebanho.

Pólux pede então para não ter de continuar a viver sem o irmão. A imortalidade é repartida: a partir daí os dois passam o seu tempo à vez, um em cima enquanto o outro está em baixo. É esta a imagem que está dentro deste signo – não dois rostos, mas duas metades que andam juntas e nunca estão ao mesmo tempo no mesmo sítio.

Os protectores dos navegantes

Na Antiguidade os dois não eram figuras para quem estudava os astros, mas socorro em caso de aflição. Os marinheiros chamavam por eles na tempestade. O brilho azulado que pode aparecer nos topos dos mastros durante uma trovoada passava pela sua aparição; duas chamas eram um bom presságio, uma só não. Em Roma receberam um templo próprio em pleno Fórum, do qual três colunas se mantêm de pé até hoje. A imagem não era, portanto, uma nota à margem para eruditos, mas algo em que as pessoas apostavam quando a coisa era a sério.

O que está realmente no céu

Os dois pontos distinguem-se a olho nu. O mais brilhante é Pólux, uma estrela gigante de luz alaranjada, a pouco mais de trinta anos-luz. Castor, ao lado, parece mais fraco e fica a cerca de cinquenta anos-luz, embora a astronomia lhe tenha atribuído a primeira letra da constelação. Um telescópio decompõe-no em vários pontos; ao todo são seis sóis que giram uns à volta dos outros, dois a dois. Os dois irmãos no céu não têm, portanto, nada a ver um com o outro – só estão lado a lado a partir da direcção em que olhamos.

E depois o que confunde: é justamente nas semanas em que os Gémeos fazem anos que quase não chegas a ver estas estrelas. No início do Verão estão mais ou menos na mesma direcção que o Sol e põem-se pouco depois dele, em pleno crepúsculo claro. Só se vêem bem meio ano mais tarde. Isto vale para cada signo: o grupo de estrelas que dá o nome ao teu mês de nascimento é, por alturas do teu aniversário, precisamente aquele que não encontras.

Porque é que uma imagem dupla muda alguma coisa?

Entre as doze imagens do zodíaco, Gémeos e Peixes são os únicos formados por dois seres iguais; os restantes mostram uma única figura ou um único objecto. Isso é mais do que uma curiosidade, porque toda a interpretação trabalha a partir da imagem que tem à sua frente. De um Carneiro pode dizer-se o que faz. Uma imagem dupla obriga a interpretação a alojar duas coisas ao mesmo tempo – e por isso vai dar regularmente à mudança, à mobilidade e à contradição.

O que passou da narrativa para a interpretação

De tudo o que se conta sobre Castor e Pólux, só uma parte chegou às descrições do signo. Foi retomada a duplicação: dois que aparecem juntos e se alternam. Foi retomada também a desigualdade dos dois – um mortal, o outro não –, de que nasce na interpretação a justaposição de dois lados que não têm o mesmo peso.

O resto não foi retomado: a disputa pelo rebanho, a morte, a vingança. E quase nunca é retomado aquilo que na verdade mantém a narrativa unida. Pólux podia ter continuado a viver por si e não quis. A história fala de dois que não se largam um ao outro, e não de um que não consegue decidir-se.

O que a astrologia fez deste trecho do ano vem desta linguagem de imagens: de um bocado de início de Verão, do elemento ar e justamente de dois irmãos que se substituem um ao outro. Que retrato daí saiu podes ler nos signos do zodíaco; e o que, além do signo solar, entra num mapa natal começa no ascendente.