Capricorne : la chèvre à queue de poisson
Le nom allemand induit en erreur. Il désigne d'abord un animal réel : un habitant des hauteurs aux cornes lourdes et annelées, qui se tient sur des parois où plus rien ne tient. Le signe du zodiaque, lui, veut dire autre chose. Sur les vieilles cartes du ciel, sur des sceaux et dans les images de calendrier, le Capricorne a une chèvre à l'avant et un poisson à l'arrière. Le Soleil parcourt ce signe pendant quatre semaines environ à partir du solstice d'hiver et en sort vers le 20 janvier.
Un animal qui n'existe pas
La piste remonte loin. En Mésopotamie, l'être mi-chèvre mi-poisson est attesté depuis des millénaires ; il appartenait là-bas à Éa, le dieu de l'eau douce, qu'on imaginait sous la terre. Le nom latin de la figure, Capricornus, ne veut rien dire d'autre que corne de chèvre — la moitié poisson n'est pas dans le nom, mais elle a toujours été sous-entendue.
Les Grecs ont raconté plus tard une histoire là-dessus : le dieu des bergers, Pan, aurait sauté dans le Nil en fuyant un monstre ; ce qui passa sous l'eau devint poisson, ce qui resta au-dessus resta chèvre. De telles explications viennent le plus souvent après l'image, et non avant elle. On y reconnaît surtout que l'être composite semblait déjà demander une explication aux conteurs eux-mêmes.
Presque introuvable dans le ciel
Qui cherche la figure dans le ciel nocturne a besoin d'une soirée sombre et de patience. La constellation se trouve entre le Sagittaire et le Verseau, elle est étendue et peu lumineuse, son étoile la plus brillante est de troisième grandeur, et les lignes qu'on tire entre ses étoiles donnent plutôt un triangle aplati ou une barque qu'un animal. On la voit à la fin de l'été et en automne, bas sur l'horizon sud. Pendant les semaines du signe, elle se tient près du Soleil et reste donc pratiquement invisible.
Un signe connu, donc, dont presque personne n'a jamais regardé la constellation avec attention.
La chèvre : la partie que tout le monde décrit
La moitié supérieure figure dans toutes les descriptions : la montée, le pied sûr, la patience à un endroit escarpé. Une chèvre en montagne n'avance ni vite ni droit ; elle cherche l'appui qui tiendra, et accepte pour cela des détours. Rien à redire à cette image. Seulement, elle ne décrit que la moitié de la figure.
La queue de poisson : la partie qui manque
La moitié inférieure est sous l'eau, et là on ne la voit pas. Elle représente tout ce que ce signe ne montre pas, parce qu'il n'y a rien à obtenir avec ça : la longue réflexion sans but, l'attachement aux choses qui ont duré, la nostalgie de lieux où l'on n'aurait même plus envie de vivre.
Qui connaît un Capricorne depuis assez longtemps l'a vu. Quelqu'un que tout le monde tient pour sobre s'attache à une vieille maison, à un air de musique, à une amitié du temps de l'école, et cela sans aucune mesure. La figure dit que ce n'est pas une contradiction, mais la seconde moitié du même animal. Elle dit en outre où se tient cette seconde moitié : sous la ligne de flottaison, invisible, sans être pour autant plus petite.
Ce que l'image apporte à la lecture
Un signe n'est pas une note de caractère, et une vieille image n'est pas une preuve. Comme correctif, celle-ci vaut tout de même. Si tu lis une description du Capricorne où l'on ne fait que grimper et tenir bon, il en manque la moitié. Et si tu en es un toi-même et que tu te retrouves dans les textes habituels, mais toujours avec le sentiment que la part plus chaleureuse n'y figure pas : elle n'y figure effectivement pas, et cela depuis des siècles dans presque toutes les énumérations.
Une question donne ici plus que n'importe quelle liste de qualités, et tu peux la poser à tous les Capricornes que tu connais : que fais-tu quand il n'y a rien à obtenir dans l'immédiat ? La réponse appartient à la moitié inférieure, et aucun portrait rapide n'en dit quoi que ce soit.
Qui veut décrire un Capricorne ne s'en sort pas avec la seule chèvre. La seconde moitié appartient à la figure depuis qu'elle existe ; elle ne s'est perdue que dans les énumérations. Tu trouves les images des autres signes sous signes du zodiaque, et les astres d'un thème natal sous planètes.