Capricórnio: a cabra com cauda de peixe

O nome alemão engana. Aponta primeiro para um animal real: um habitante da montanha, de cornos pesados e estriados, que se aguenta em paredes de rocha onde já nada se aguenta. O signo do zodíaco quer dizer outra coisa. Nas cartas celestes antigas, nos selos e nas imagens dos calendários, o Capricórnio tem à frente uma cabra e atrás um peixe. O Sol percorre este signo durante cerca de quatro semanas a partir do solstício de inverno e sai dele por volta de 20 de Janeiro.

Um animal que não existe

O rasto vem de muito longe. Na Mesopotâmia, o ser meio cabra meio peixe está atestado há milénios; pertencia ali a Ea, o deus da água doce, que se imaginava por baixo da terra. O nome latino da figura, Capricornus, não quer dizer mais do que corno de cabra — a metade de peixe não está no nome, mas esteve sempre subentendida.

Os gregos contaram mais tarde uma história a propósito: o deus dos pastores, Pã, teria saltado para o Nilo a fugir de um monstro; o que ficou debaixo de água tornou-se peixe, o que ficou acima continuou cabra. Explicações destas vêm quase sempre depois da imagem e não antes dela. O que nelas se reconhece sobretudo é que o ser misto já parecia pedir explicação aos próprios narradores.

Quase impossível de encontrar no céu

Quem procura a figura no céu nocturno precisa de uma noite escura e de paciência. A constelação fica entre Sagitário e Aquário, é extensa e de pouca luz, a sua estrela mais brilhante é de terceira grandeza, e as linhas que se traçam entre as suas estrelas dão antes um triângulo achatado ou um barco do que um animal. Vê-se no fim do verão e no outono, baixa, a sul. Nas semanas do signo fica perto do Sol e por isso é praticamente invisível.

Um signo conhecido, portanto, cuja constelação quase ninguém olhou alguma vez com atenção.

A cabra: a parte que toda a gente descreve

A metade de cima aparece em todas as descrições: a subida, o passo seguro, a paciência num lugar íngreme. Uma cabra na montanha não anda depressa nem a direito; procura o apoio que aguenta e para isso aceita desvios. Contra esta imagem não há nada a dizer. Só que assim fica descrita metade da figura.

A cauda de peixe: a parte que falta

A metade de baixo está debaixo de água, e ali não se vê. Representa tudo o que este signo não mostra, porque com isso não se consegue nada: o pensar demorado e sem objectivo, o apego às coisas que duraram, a saudade de lugares onde já nem se quereria viver.

Quem conhece um Capricórnio há algum tempo já viu isso. Alguém que toda a gente tem por sóbrio está agarrado a uma casa velha, a uma melodia, a uma amizade do tempo da escola, e sem medida nenhuma. A figura diz que isso não é uma contradição, mas a segunda metade do mesmo animal. Diz ainda onde está essa segunda metade: por baixo da linha de água, não visível, sem por isso ser mais pequena.

O que a imagem dá à leitura

Um signo não é uma nota de carácter, e uma imagem antiga não é uma prova. Como correctivo, esta serve mesmo assim. Se lês uma descrição de Capricórnio em que só se trepa e se aguenta, falta metade. E se tu próprio és um e te reconheces nos textos habituais, mas sempre com a sensação de que a parte mais calorosa não aparece: de facto não aparece, e há séculos que não aparece em quase nenhuma enumeração.

Uma pergunta dá aqui mais do que qualquer lista de qualidades, e podes fazê-la a todos os Capricórnios que conheces: o que fazes quando de momento não há nada a alcançar? A resposta pertence à metade de baixo, e sobre essa nenhum retrato breve diz seja o que for.

Quem quer descrever um Capricórnio não se safa só com a cabra. A segunda metade pertence à figura desde que a figura existe; perdeu-se apenas nas enumerações. Encontras as imagens dos restantes signos em signos do zodíaco e os astros de um mapa natal em planetas.