Capricornio: la cabra con cola de pez

El nombre alemán engaña. Apunta primero a un animal real: un habitante de la montaña con cuernos pesados y estriados, que se sostiene en paredes de roca donde ya no se sostiene nada. El signo del zodiaco significa otra cosa. En las cartas celestes antiguas, en los sellos y en las láminas de los calendarios, Capricornio lleva delante una cabra y detrás un pez. El Sol recorre este signo unas cuatro semanas desde el solsticio de invierno y lo abandona hacia el 20 de enero.

Un animal que no existe

El rastro se remonta muy atrás. En Mesopotamia, el ser mitad cabra mitad pez está atestiguado desde hace milenios; allí pertenecía a Ea, el dios del agua dulce, que se imaginaba bajo la tierra. El nombre latino de la figura, Capricornus, no significa más que cuerno de cabra — la mitad de pez no aparece en el nombre, pero siempre se sobrentendió.

Los griegos contaron después una historia al respecto: el dios pastor Pan habría saltado al Nilo huyendo de un monstruo; lo que quedó bajo el agua se hizo pez, lo que quedó por encima siguió siendo cabra. Explicaciones así llegan casi siempre después de la imagen y no antes. Lo que muestran sobre todo es que el ser mixto ya les resultaba a los propios narradores algo que pedía explicación.

Apenas se encuentra en el cielo

Quien busca la figura en el cielo nocturno necesita una noche oscura y paciencia. La constelación queda entre Sagitario y Acuario, es extensa y de poca luz, su estrella más brillante es de tercera magnitud, y las líneas que se trazan entre sus estrellas dan más bien un triángulo plano o una barca que un animal. Se ve a finales del verano y en otoño, baja, hacia el sur. En las semanas del signo queda cerca del Sol y por eso resulta prácticamente invisible.

Un signo conocido, pues, cuya constelación casi nadie ha mirado nunca a conciencia.

La cabra: la parte que todos describen

La mitad superior aparece en todas las descripciones: la subida, el paso seguro, la paciencia en un lugar empinado. Una cabra en la montaña no avanza ni deprisa ni en línea recta; busca el apoyo que aguanta y para ello acepta rodeos. Nada hay que objetar a esta imagen. Solo que con ella queda descrita media figura.

La cola de pez: la parte que falta

La mitad inferior está bajo el agua, y ahí no se ve. Representa todo lo que este signo no enseña, porque con ello no se consigue nada: el pensar largo y sin finalidad, el apego a las cosas que han durado, la nostalgia de lugares en los que ya ni siquiera se querría vivir.

Quien conoce a un Capricornio desde hace tiempo lo ha vivido. Alguien a quien todos tienen por sobrio se aferra a una casa vieja, a una melodía, a una amistad de la época del colegio, y además sin medida alguna. La figura dice que eso no es una contradicción, sino la segunda mitad del mismo animal. Dice además dónde está esa segunda mitad: por debajo de la línea de flotación, sin verse, y no por ello más pequeña.

Lo que la imagen aporta a la lectura

Un signo no es una nota de carácter, y una imagen antigua no es una prueba. Como correctivo, esta sirve de todos modos. Si lees una descripción de Capricornio en la que solo se trepa y se aguanta, falta la mitad. Y si tú mismo eres uno y te reconoces en los textos habituales, pero siempre con la sensación de que la parte más cálida no aparece: en efecto no aparece, y lleva siglos sin aparecer en casi ninguna enumeración.

Una pregunta da aquí más que cualquier lista de rasgos, y puedes hacérsela a todo Capricornio que conozcas: ¿qué haces cuando de momento no hay nada que conseguir? La respuesta pertenece a la mitad inferior, y de eso no dice nada ningún retrato breve.

A quien quiera describir a un Capricornio no le basta con la cabra. La segunda mitad pertenece a la figura desde que la figura existe; se perdió únicamente en las enumeraciones. Las imágenes de los demás signos las encuentras en signos del zodiaco, y los astros de una carta natal en planetas.