Quién talló las calaveras de cristal
Las calaveras de cristal existen de verdad. Se conservan en grandes museos, están talladas en cristal de roca macizo y algunas de ellas son de una factura impresionante. Nunca se discutió si existen, sino quién las hizo. Ese rastro no lleva a Yucatán, sino a las casas de comercio del siglo XIX y a una ciudad alemana de talladores de piedra.
Cómo nació el mercado de lo mexicano antiguo
En el siglo XIX México se volvió accesible para los coleccionistas europeos, y las piezas del México antiguo pasaron a ser codiciados objetos de museo y de vitrina. Entonces se excavaba poco con método científico y en cambio se compraba mucho. Entre los coleccionistas y el país estaban los marchantes, que entregaban lo que se les encargaba — y donde a la larga se encarga más de lo que se encuentra, en algún momento se fabrica. No es una conspiración, sino el final habitual de un mercado así.
En los historiales de adquisición de varias calaveras aparece el mismo nombre: Eugène Boban, un anticuario francés que trabajó mucho tiempo en la Ciudad de México y tenía excelentes contactos en París. Pasaba por experto en antigüedades del México antiguo, y eso es justamente lo que lo hacía creíble como vendedor.
Los caminos hasta los museos
En París, una calavera llegó en 1878 como donación del coleccionista Alphonse Pinart al museo instalado entonces en el Trocadéro; Pinart la había recibido de Boban. Hoy la pieza forma parte de los fondos del Musée du quai Branly. El British Museum compró la suya en 1897 en Tiffany & Co. de Nueva York — también este ejemplar había pasado antes por las manos de Boban. La Smithsonian Institution de Washington recibió la suya en 1992 por correo y de forma anónima, con una nota que decía que la pieza se había comprado en la Ciudad de México en 1960.
Tres veces el mismo resultado: los objetos aparecen en el comercio, no en una excavación. De ninguno de ellos existe un lugar de hallazgo que alguien haya documentado.
Por qué Idar-Oberstein entra en juego
El cristal de roca no se puede datar. No contiene nada orgánico, de modo que el método del radiocarbono no sirve, y una piedra tallada tiene el mismo aspecto al cabo de cien años que al cabo de mil. Quien quiera saber cuándo se hizo una pieza así tiene que seguir otros caminos: los papeles, la materia prima, las huellas de las herramientas.
Ese camino lleva a Idar-Oberstein, a orillas del Nahe. La ciudad vivió durante siglos de la talla de piedras y, cuando los yacimientos locales se agotaron, trabajó cuarzo importado de Brasil — a gran escala, en ruedas de tallar movidas por agua. Los especialistas que se han ocupado de las calaveras consideran los talleres de allí el lugar de origen más probable de al menos una parte de las piezas. Material, técnica y época encajan.
La calavera más famosa
La calavera de la que más se habla es la que lleva el nombre de la familia Mitchell-Hedges. Consta en documentos desde 1943: el aventurero británico Frederick Mitchell-Hedges la adquirió en una subasta en Londres. La historia de que su hija la habría encontrado siendo una muchacha, en 1924, en las ruinas de Lubaantun, en el actual Belice, solo se difundió décadas más tarde y no encuentra apoyo alguno en los informes de aquella expedición.
A la misma pieza va unida la afirmación de que tallarla a mano habría llevado siglos. La cifra se puede rastrear hasta la literatura popular de los años setenta; allí no se aporta ningún cálculo del que se derive.
Tres preguntas que ayudan
Las calaveras son un buen ejercicio, porque en ellas se ve lo que importa en los relatos de este tipo. Primero: ¿dónde aparece un objeto por primera vez, y en qué documento? Segundo: ¿quién salía ganando con venderlo? Tercero: ¿es la historia más antigua que el objeto o más reciente? En el caso de las calaveras de cristal es siempre más reciente — las piedras estuvieron primero, la interpretación vino después.
Estas tres preguntas te cuestan diez minutos y te ahorran la mayoría de las historias bonitas. En la historia de la astrología se dan casos de la misma clase, con su tradición inventada más tarde, y se pueden desmontar igual.