Le dragon : le seul animal inventé de la série

Onze des douze animaux du zodiaque chinois, tu peux aller les voir au zoo. Avec le cinquième, cela se complique. Le dragon est le seul être de la série à n'avoir jamais existé — et donc le seul pour lequel ce que le nom te met devant les yeux dépend uniquement des histoires que tu as entendues.

Deux êtres, un seul mot

Notre dragon nous est venu du grec par le latin draco, et les récits sont venus avec lui. Le dragon européen est un adversaire. Il garde un trésor, ravage un pays, et un jour quelqu'un se dresse devant lui, l'épée à la main — Siegfried, saint Georges. L'issue est toujours la même.

L'être d'Asie orientale qu'on rend par le même mot s'appelle lóng en chinois et vit dans un tout autre voisinage. On ne l'abat pas. On le prie.

Un être de l'eau

Le lóng appartient aux fleuves, aux lacs et à la mer, mais surtout aux nuages et à la pluie. Il monte, et l'humidité vient avec lui. Dans une agriculture suspendue à une pluie qui arrive à temps, ce n'était pas une image poétique mais la question la plus importante de l'année ; en cas de sécheresse persistante, on s'adressait à lui. Les représentations le montrent en conséquence : pas un corps trapu muni d'ailes, mais un long animal sinueux entre des bandes de nuages, plus courant d'eau que monstre.

S'y est ajouté ce qu'on cite aujourd'hui le plus souvent en premier : à la cour, il est devenu le signe du pouvoir impérial. Pluie, chance et puissance — c'est de ce mélange que vient le prestige dont le signe jouit encore aujourd'hui en Asie orientale.

Le dragon bleu-vert à l'est du ciel

Ici, cela devient astronomique, et il y a là un point que presque aucun article de vulgarisation ne mentionne : dans la science chinoise du ciel, le dragon apparaît deux fois.

L'ancienne division ne découpe pas le ciel étoilé en douze secteurs, mais en quatre grands champs, un pour chaque point cardinal et chaque saison, chacun sous un animal : à l'est le dragon bleu-vert pour le printemps, au sud un oiseau rouge, à l'ouest un tigre blanc, au nord une tortue sombre. Bleu-vert parce que le mot de couleur chinois recouvre à la fois le bleu et le vert. Chacun des quatre champs comprend sept des vingt-huit secteurs sur lesquels on lisait la course de la Lune.

Le même nom, un autre ordre : là, le dragon désigne un quart du ciel entier, ici un douzième des années. Quand on confond les deux, on s'étonne d'indications qui semblent se contredire et qui viennent simplement de systèmes différents.

La cinquième place dans le cercle

Dans le cercle des douze, le dragon n'a plus rien à voir avec tout cela. Là, dragon désigne une place et ne décrit aucun animal : la cinquième branche terrestre sur douze. Cette place porte la phase terre et se trouve à une jointure, là où le printemps passe à l'été — quatre des douze places se trouvent à de telles jointures, et toutes les quatre portent la terre. C'est pourquoi les tables donnent la terre pour le dragon, et non le feu.

Trois couches, un seul nom

Quand le mot dragon apparaît dans un texte français, il peut désigner trois choses : le monstre des légendes européennes, le lóng de la tradition est-asiatique ou la cinquième branche terrestre du calendrier. Les trois ont le nom en commun, et pas grand-chose d'autre. Pour onze des douze signes, la question ne se pose pas, puisque l'animal est le même dans toutes les langues. Pour le dragon, elle vaut d'être posée à chaque fois.

Et en pratique ? Si le signe t'intéresse, commence par la place dans le cercle et non par l'animal ; l'être aux nuages, tu pourras le lire tranquillement ensuite, c'est la plus belle moitié de l'histoire. Les autres animaux et la construction du système, tu les trouveras à astrologie chinoise ; la façon dont le zodiaque européen est bâti, en revanche, tu la liras aux signes du zodiaque.