El dragón: el único animal inventado de la serie
Once de los doce animales del zodiaco chino puedes ir a verlos al zoo. Con el quinto la cosa se complica. El dragón es el único ser de la serie que nunca ha existido —y por eso el único en el que lo que el nombre te pone delante de los ojos depende solo de las historias que hayas oído.
Dos seres, una palabra
Nuestro dragón nos llegó del griego a través del latín draco, y los relatos llegaron con él. El dragón europeo es un adversario. Guarda un tesoro, arrasa un país y en algún momento alguien se planta ante él con una espada —Sigfrido, san Jorge. El desenlace es siempre el mismo.
El ser de Asia oriental que se traduce con esa misma palabra se llama lóng en chino y vive en una vecindad muy distinta. A él no se le mata. A él se le ruega.
Un ser del agua
El lóng pertenece a los ríos, a los lagos y al mar, pero sobre todo a las nubes y a la lluvia. Asciende, y con él llega la humedad. En una agricultura que dependía de que la lluvia llegara a tiempo, eso no era una imagen poética, sino la pregunta más importante del año; cuando la sequía se prolongaba, se acudía a él. Las representaciones lo muestran en consecuencia: no un cuerpo rechoncho con alas, sino un animal largo y sinuoso entre bandas de nubes, más corriente que monstruo.
A eso se sumó lo que hoy suele nombrarse primero: en la corte pasó a ser el signo del poder imperial. Lluvia, suerte y poder —de esa mezcla viene el prestigio del que el signo goza todavía hoy en Asia oriental.
El dragón verdiazul en el cielo del este
Aquí la cosa se vuelve astronómica, y hay un punto que casi ningún artículo de divulgación menciona: en la ciencia china del cielo el dragón aparece dos veces.
La división más antigua no reparte el cielo estrellado en doce sectores, sino en cuatro grandes campos, uno por cada punto cardinal y cada estación, cada uno bajo un animal: al este el dragón verdiazul para la primavera, al sur un pájaro rojo, al oeste un tigre blanco, al norte una tortuga oscura. Verdiazul porque la palabra china para ese color cubre a la vez el azul y el verde. Cada uno de los cuatro campos abarca siete de los veintiocho sectores en los que se leía el curso de la Luna.
El mismo nombre, otro orden: allí el dragón designa una cuarta parte de todo el cielo, aquí una duodécima parte de los años. Quien confunde las dos cosas se extraña ante datos que parecen contradecirse y que proceden simplemente de sistemas distintos.
El quinto lugar del círculo
En el círculo de los doce, el dragón ya no tiene nada que ver con todo esto. Ahí dragón designa un lugar y no describe ningún animal: la quinta rama terrestre de doce. Ese lugar lleva la fase tierra y queda en una juntura, justo donde la primavera pasa al verano —cuatro de los doce lugares quedan en junturas así, y los cuatro llevan tierra. Por eso en las tablas figura tierra para el dragón y no fuego.
Tres capas, un nombre
Cuando en un texto español aparece dragón, pueden querer decirse tres cosas: el monstruo de las leyendas europeas, el lóng de la tradición de Asia oriental o la quinta rama terrestre del calendario. Los tres tienen en común el nombre y poco más. En once de los doce signos la pregunta sobra, porque el animal es el mismo en cada idioma. En el dragón vale la pena hacerla cada vez.
¿Y en la práctica? Si el signo te interesa, empieza por el lugar en el círculo y no por el animal; al ser de las nubes puedes leerlo después con calma, es la mitad más bonita de la historia. Los demás animales y la construcción del sistema los encuentras en astrología china; en cambio, cómo está construido el zodiaco europeo lo lees en los signos del zodiaco.