Il drago: l'unico animale inventato della serie

Undici dei dodici animali dello zodiaco cinese li puoi andare a vedere allo zoo. Con il quinto la cosa si complica. Il drago è l'unico essere della serie che non è mai esistito — e quindi l'unico per cui quello che il nome ti mette davanti agli occhi dipende soltanto dalle storie che hai sentito.

Due esseri, una parola

Il nostro drago ci è arrivato dal greco attraverso il latino draco, e i racconti sono arrivati con lui. Il drago europeo è un avversario. Fa la guardia a un tesoro, devasta un paese, e prima o poi qualcuno gli si para davanti con una spada — Sigfrido, san Giorgio. L'esito è sempre lo stesso.

L'essere dell'Asia orientale che si rende con la stessa parola si chiama lóng in cinese e vive in tutt'altro vicinato. Non lo si uccide. Lo si prega.

Un essere dell'acqua

Il lóng appartiene ai fiumi, ai laghi e al mare, ma soprattutto alle nuvole e alla pioggia. Sale, e con lui arriva l'umidità. In un'agricoltura appesa alla pioggia che arriva al momento giusto, questo non era un modo di dire poetico ma la domanda più importante dell'anno; quando la siccità durava, ci si rivolgeva a lui. Le raffigurazioni lo mostrano di conseguenza: non un corpo tozzo con le ali, ma un animale lungo e sinuoso tra fasce di nuvole, più corrente che mostro.

A questo si è aggiunto ciò che oggi si nomina quasi sempre per primo: a corte divenne il segno del potere imperiale. Pioggia, fortuna e potere — da questa mescolanza viene il prestigio di cui il segno gode ancora oggi in Asia orientale.

Il drago verdeazzurro nel cielo a est

Qui la cosa si fa astronomica, e c'è un punto che quasi nessun testo divulgativo ricorda: nella scienza cinese del cielo il drago compare due volte.

La suddivisione più antica non taglia il cielo stellato in dodici settori, ma in quattro grandi campi, uno per ogni punto cardinale e per ogni stagione, ciascuno sotto un animale: a est il drago verdeazzurro per la primavera, a sud un uccello rosso, a ovest una tigre bianca, a nord una tartaruga scura. Verdeazzurro perché la parola cinese del colore copre insieme il blu e il verde. Ognuno dei quattro campi comprende sette dei ventotto settori su cui si leggeva il corso della Luna.

Lo stesso nome, un altro ordine: là il drago indica un quarto di tutto il cielo, qui un dodicesimo degli anni. Chi confonde le due cose si stupisce di fronte a dati che sembrano contraddirsi e che vengono semplicemente da sistemi diversi.

Il quinto posto nel cerchio

Nel cerchio dei dodici il drago non ha più niente a che fare con tutto questo. Lì drago indica un posto e non descrive un animale: il quinto ramo terrestre su dodici. Questo posto porta la fase terra e sta su una giuntura, e cioè là dove la primavera passa all'estate — quattro dei dodici posti stanno su giunture di questo tipo, e tutti e quattro portano terra. È per questa ragione che nelle tavole, per il drago, compare terra e non fuoco.

Tre strati, un nome

Quando in un testo italiano compare drago, si possono intendere tre cose: il mostro delle leggende europee, il lóng della tradizione dell'Asia orientale o il quinto ramo terrestre del calendario. I tre hanno in comune il nome e poco altro. Per undici dei dodici segni la domanda non si pone, perché l'animale è lo stesso in ogni lingua. Per il drago vale la pena porla ogni volta.

E in pratica? Se il segno ti interessa, comincia dal posto nel cerchio e non dall'animale; l'essere con le nuvole puoi leggertelo dopo con calma, è la metà più bella della storia. Gli altri animali e l'impianto del sistema li trovi in astrologia cinese; come sia costruito invece lo zodiaco europeo lo leggi nei segni zodiacali.