O dragão: o único animal inventado da série

Podes ver onze dos doze animais do zodíaco chinês num jardim zoológico. É com o quinto que a coisa se complica. O dragão é o único ser da série que nunca existiu — e por isso o único em que aquilo que o nome te põe diante dos olhos depende apenas das histórias que ouviste.

Dois seres, uma palavra

O nosso dragão chegou-nos do grego através do latim draco, e as narrativas vieram com ele. O dragão europeu é um adversário. Guarda um tesouro, devasta uma terra, e a certa altura alguém se planta à sua frente com uma espada — Sigfrido, São Jorge. O desfecho é sempre o mesmo.

O ser da Ásia Oriental que se traduz pela mesma palavra chama-se lóng em chinês e vive numa vizinhança completamente diferente. A este não se mata. A este pede-se.

Um ser da água

O lóng pertence aos rios, aos lagos e ao mar, mas sobretudo às nuvens e à chuva. Sobe, e com ele vem a humidade. Numa agricultura suspensa da chuva que chega a tempo, isto não era uma imagem poética, mas a pergunta mais importante do ano; em caso de seca prolongada, recorria-se a ele. As representações mostram-no em conformidade: não um corpo atarracado com asas, mas um animal comprido e sinuoso entre faixas de nuvens, mais corrente do que monstro.

A isto juntou-se aquilo que hoje costuma ser nomeado em primeiro lugar: na corte passou a ser o signo do poder imperial. Chuva, sorte e poder — desta mistura vem o prestígio de que o signo ainda hoje goza na Ásia Oriental.

O dragão verde-azulado no céu a leste

Aqui a coisa torna-se astronómica, e há um ponto que quase nenhum texto de divulgação menciona: na ciência chinesa do céu o dragão aparece duas vezes.

A divisão mais antiga não reparte o céu estrelado em doze sectores, mas em quatro grandes campos, um para cada ponto cardeal e cada estação, cada um sob um animal: a leste o dragão verde-azulado para a primavera, a sul um pássaro vermelho, a oeste um tigre branco, a norte uma tartaruga escura. Verde-azulado porque a palavra chinesa da cor cobre ao mesmo tempo o azul e o verde. Cada um dos quatro campos compreende sete dos vinte e oito sectores em que se lia o curso da Lua.

O mesmo nome, outra ordem: ali o dragão designa um quarto de todo o céu, aqui um duodécimo dos anos. Quem confunde as duas coisas estranha dados que parecem contradizer-se e que vêm simplesmente de sistemas diferentes.

O quinto lugar no círculo

No círculo dos doze, o dragão já não tem nada a ver com tudo isto. Aí dragão designa um lugar e não descreve nenhum animal: o quinto ramo terrestre de doze. Esse lugar leva a fase terra e fica numa juntura, precisamente onde a primavera passa ao verão — quatro dos doze lugares ficam em junturas dessas, e os quatro levam terra. É por esta razão que nas tabelas aparece terra para o dragão e não fogo.

Três camadas, um nome

Quando num texto português aparece dragão, podem querer dizer-se três coisas: o monstro das lendas europeias, o lóng da tradição da Ásia Oriental ou o quinto ramo terrestre do calendário. Os três têm em comum o nome e pouco mais. Em onze dos doze signos a pergunta não se põe, porque o animal é o mesmo em qualquer língua. No dragão vale a pena fazê-la de cada vez.

E na prática? Se o signo te interessa, começa pelo lugar no círculo e não pelo animal; o ser das nuvens podes lê-lo depois com calma, é a metade mais bonita da história. Os restantes animais e a construção do sistema encontra-los em astrologia chinesa; já como está construído o zodíaco europeu, lês nos signos do zodíaco.