Sesenta en lugar de ciento veinte: troncos, ramas y el gran ciclo
Los doce animales los conoce todo el mundo; el gran ciclo que hay detrás, casi nadie. Que el calendario chino está hecho de diez troncos celestes y doce ramas terrestres se lee todavía en todas partes. Por qué de ahí salen sesenta años y no ciento veinte no lo explica casi nadie —y eso que es una cuenta de dos minutos, después de la cual el asunto ya no vuelve a confundir a nadie. Esta página formaba parte en su origen de una serie de audio; aquí queda el contenido para leer.
Cada tronco y cada rama es yang o yin
Lo que falta en la mayoría de las exposiciones es la polaridad. Los diez troncos son las cinco fases en dos versiones cada una —madera, madera, fuego, fuego, tierra, tierra, metal, metal, agua, agua—, y de cada par el primero cuenta como yang y el segundo como yin.
Con las doce ramas ocurre lo mismo, solo que sin duplicación: rata yang, búfalo yin, tigre yang, conejo yin, y así hasta el cerdo. Seis animales son yang y seis son yin, en alternancia estricta.
El nombre de un año se compone de los dos, primero el tronco y después la rama. «Gallo de metal» y «tigre de agua» son la traducción exacta de ese doble dato.
Por qué no son ciento veinte
Diez por doce serían ciento veinte. Pero solo hay sesenta combinaciones, y la razón es la polaridad: un tronco yang se encuentra siempre con una rama yang, y un tronco yin siempre con una rama yin. La otra mitad de los pares imaginables sencillamente no se da.
La comprobación puede hacerse en los dos sentidos. A lo largo del ciclo, cada animal se encuentra con cinco troncos —uno por fase, siempre en la misma polaridad. Doce animales por cinco dan sesenta. Al revés, cada tronco se encuentra con seis animales; diez por seis dan también sesenta. Matemáticamente es el mínimo común múltiplo de diez y doce: las dos ruedas no vuelven a coincidir hasta pasados sesenta pasos.
De ahí se sigue una regla práctica que ahorra mucha confusión: no hay dragón yin ni conejo yang. Quien lee algo así está leyendo un error.
No solo los años
Que el mismo ciclo cuenta también los días suele despacharse en una oración subordinada. Y eso que la cuenta de los días es la parte más antigua de todo el sistema: está documentada ya en los huesos oraculares de la dinastía Shang y corre desde entonces sin interrupción, al margen de todas las reformas del calendario. Si mandas calcular una carta natal, recibes, para tu día de nacimiento, una combinación tronco-rama sacada de esa cadena larguísima.
Para los años, el comienzo puede nombrarse con exactitud: el ciclo de sesenta actual empezó en 1984, un año de la rata de madera, y llega hasta 2043. Va, por tanto, bien pasada la mitad.
El cumpleaños de los sesenta
Aquí el ciclo toca la vida cotidiana. Cuando cumples sesenta, la combinación tronco-rama de tu año de nacimiento vuelve por primera vez. En China, Corea y Japón es una ocasión aparte: el cumpleaños de los sesenta se celebra más que el de los cincuenta, porque con él se cierra una vuelta entera y, en la imagen de la tradición, empieza otra.
No hace falta creer en la astrología para encontrar en esto algo hermoso. Un calendario que no cuenta la edad como una raya sobre una recta, sino como una vuelta, le da a la fecha un sentido distinto del de un número simplemente mayor. Cómo se llega de los troncos, las ramas y las cinco fases hasta una interpretación lo explica la astrología china.