Libro della vita: da dove viene il titolo

Sotto il titolo «Libro della vita» le interpretazioni personali del tema natale vengono raccolte in una cartella. L'espressione è presa a prestito ed è molto più antica di qualsiasi cartella. Vale la pena sapere da dove viene: promette qualcosa che nessuna interpretazione può mantenere — e la tradizione da cui proviene non lo promette affatto.

Un libro in cui figurano dei nomi

Nell'ebraismo l'immagine appartiene al passaggio d'anno. A Rosh haShana, secondo questa idea, viene iscritto chi figurerà nel Libro della vita per l'anno che viene, e a Yom Kippur quanto è stato scritto viene sigillato. Anche l'Apocalisse di Giovanni conosce un libro della vita: alla fine viene aperto, e ciò che vi sta scritto sono nomi.

È qui che l'immagine e un'interpretazione del tema natale divergono per la prima volta, e di molto. In nessuna di queste fonti il libro contiene una descrizione. Nessun carattere, nessuna disposizione, nessun dono — un nome vi figura oppure non vi figura. È un elenco, non un ritratto.

Dieci giorni in cui l'iscrizione può ancora cambiare

Notevole è ciò che la tradizione stessa fa della propria immagine. Tra le due feste ci sono dieci giorni di pentimento, e una delle preghiere di quei giorni dice che il pentimento, la preghiera e la carità allontanano la durezza del giudizio. Il libro è dunque scritto e tuttavia non è finito. Proprio là dove ci si aspetterebbe un destino fissato per iscritto è previsto un termine entro il quale qualcosa può ancora cambiare.

La lingua è piena di questa immagine

Se l'espressione viene così spontanea, è perché già si parla in questo modo. Si chiude un capitolo, si volta pagina, si scrive un percorso di vita invece di viverlo. Pensare una vita come un testo ci mette ordine: un testo ha un inizio, un ordine e una fine, e da qualche parte è già lì, pronto. È proprio questa rassicurazione che sta nel titolo.

Che cos'è invece un tema natale

Un tema natale è il disegno di un unico istante: dove stavano gli astri quando qualcuno è venuto al mondo. Lì dentro tutto è simultaneo. Non c'è una prima né un'ultima pagina, nessuna trama, nessuna fine. Se in un testo finito c'è comunque una storia, qualcuno ce l'ha aggiunta — non necessariamente a torto, ma non stava nel disegno.

Tutto ciò che ha a che fare con il decorso si aggiunge a partire da calcoli a parte e resta legato a periodi. Dal solo disegno della nascita non discende alcuna successione, e ancor meno un ordine di eventi.

Che cosa c'è davvero nella cartella

Semmai una pila di bozze. Per ogni luogo del tema vi sta scritto che cosa ne può venire, e lo ha scritto qualcuno che non ti conosce. Chi lo legge come un elenco in cui il suo nome è già iscritto lo legge alla rovescia. Curiosamente: il senso più antico del titolo è più vicino al procedimento di quello recente. Anche lì qualcosa era scritto e tuttavia nulla era deciso.

Perché il titolo conta

Un nome su una copertina non è un argomento, né a favore né contro il contenuto. Regola però l'attesa con cui si comincia a leggere, e quell'attesa concorre a decidere che cosa ne esce alla fine. Chi si aspetta un'informazione su ciò che è stabilito trova in ogni paragrafo o una conferma o una delusione, e né l'una né l'altra lo fanno avanzare di un passo. Chi si aspetta una descrizione di disposizioni può lavorare con gli stessi paragrafi.

Una visione d'insieme dei singoli tipi di interpretazione la dà la pagina Oroscopi; ciò che si può avere senza ordinare nulla sta sotto oroscopi gratuiti.