La gramática del horóscopo semanal
«Esta semana se aclara algo que te ronda desde hace tiempo». Frases de esta hechura aparecen en uno de cada dos horóscopos semanales, y aciertan — contigo, con tu vecina y con casi cualquiera que las lea. La razón no está en el cielo, sino en la sintaxis. Se hace visible en cuanto uno desmonta un texto de ese tipo como se analiza una oración en clase de lengua.
Nadie hace nada
«Algo se aclara». «Hay una decisión pendiente». «Ahí entra movimiento». En ninguna de estas frases hay alguien que actúe. Unas veces el verbo es reflexivo, otras el sujeto ya es de por sí un suceso; en todo caso falta la persona que actúa, y con ella falta el punto en el que algo podría no llegar a ocurrir.
El mismo servicio prestan los sustantivos hechos a partir de verbos: una aclaración, un encuentro, un cambio. Nombran un suceso sin decir quién lo vive, con quién, cuándo ni dónde. Compara eso con la frase «El jueves te llama tu casera». Esta nombra a una persona, un día y una acción — y puede fallar.
Los setos
Palabras como más bien, algo, posiblemente, en el fondo, no pocas veces o un poco reciben en lingüística el nombre de setos: rodean una afirmación como un seto y le quitan las aristas. A eso se suman los verbos modales — podría, puede que, puede ser.
La prueba se hace rápido. Tacha en un párrafo de horóscopo todas esas palabras y léelo otra vez. Quedan dos clases de frases: las que de pronto afirman algo y aquellas de las que no queda casi nada.
Huecos para rellenar
«Alguien de tu entorno». «Un asunto antiguo». «Algo que vas dejando para más adelante». Expresiones así señalan algo sin nombrarlo. Funcionan como la casilla de un formulario: el texto pone el marco, tú escribes el contenido.
Y lo escribes sin darte cuenta, en una fracción de segundo. Quien se observa a sí mismo mientras lo hace nota su propio trabajo: con «alguien de tu entorno» aparece un rostro, y a partir de ahí el texto habla de esa persona. La has puesto tú.
Los consejos no se pueden refutar
«Esta semana atiende a tus límites». «Tómate tiempo para una conversación pendiente». Las exhortaciones no afirman nada sobre el mundo. Pueden ser sensatas o superfluas; falsas no pueden ser, porque no dicen absolutamente nada sobre el jueves que viene.
En muchas columnas la mitad del texto se compone de frases de este tipo. Aun así, el pasaje se lee como una predicción: la forma promete una información sobre el futuro y lo que se entrega es un consejo bienintencionado.
El «tú» que no señala a nadie
La última pieza está en el tratamiento. En gramática, «tú» es una palabra que señala. No tiene un significado fijo, sino que lo recibe de la situación en la que alguien la pronuncia: en una conversación señala a la persona que está enfrente. En una columna impresa no hay nadie enfrente, y por eso señala a quien está leyendo.
De eso vive todo el género. Una sola y misma frase se dirige a cientos de miles de personas una por una, y cada una de ellas puede decir con razón que va por ella. Sustituye el «tú», a modo de prueba, por «las personas de este signo del zodiaco»: el contenido sigue siendo el mismo, el efecto ha desaparecido.
Dos pruebas para hacer en casa
La primera: intercambia los encabezados. Lee el párrafo de Tauro bajo el encabezado Libra. Si no notas nada, el texto no habla de un signo, sino de la gente en general.
La segunda es puro trabajo de frase. Recorre un párrafo frase por frase y anota junto a cada una tres cosas: quién hace algo en ella, cuándo y con qué. En la mayoría de las frases la línea se queda vacía. Las pocas en las que se llena son las únicas de las que se puede hablar el domingo.
Con esto no queda decidido nada sobre la astrología. Lo descrito es una manera de escribir, y esa es intercambiable: la misma interpretación podría escribirse también en frases que nombren a una persona, una fecha y un asunto — solo que esas frases se imprimen menos, porque pueden quedar en ridículo. A qué suena habitualmente el género lo oyes en el horóscopo semanal gratuito; en qué se apoya realmente una interpretación lo ves en los componentes de un horóscopo.