Da dove vengono i dodici animali

Topo e bufalo, tigre e coniglio, drago e serpente, poi cavallo, capra, scimmia, gallo, cane e maiale: questi dodici nomi li conosce chiunque abbia sentito parlare almeno una volta di astrologia cinese. Sono al tempo stesso la cosa più recente di tutto il sistema — etichette applicate a una serie di conteggio che ne ha fatto a meno per moltissimo tempo. Chi lo sa legge le descrizioni degli animali con occhi diversi.

Prima la serie di conteggio, poi gli animali

Si conta con dodici rami terrestri. Sono caratteri senza contenuto figurativo che, insieme a dieci tronchi celesti, numerano i giorni, i mesi e gli anni — una specie di alfabeto calendariale. Questo conteggio è antico: sulle ossa oracolari dell'epoca Shang, mille anni buoni prima della nostra era, serve già a contare i giorni. Di topi e di draghi lì non si parla.

Gli animali arrivano più tardi. Completi e nell'ordine di oggi si trovano in testi dell'epoca Han, cioè nel I secolo della nostra era; manoscritti più antichi su strisce di bambù assegnano già animali ai rami, ma se ne discostano in più luoghi. La leggenda della corsa al fiume, che in Asia orientale conosce ogni bambino, racconta come gli animali sarebbero arrivati ai loro posti. Da dove vengano i dodici posti stessi, quelli che lì vengono distribuiti, non lo racconta.

Questo ha una conseguenza pratica. Si calcola con i rami e le loro fasi, non con gli animali. Un animale è il nome di una posizione, così come «Ariete» in Occidente è il nome di trenta gradi di zodiaco — e nessun astrologo ricava nulla dal vello di un ariete.

Non dappertutto gli stessi dodici

Il ciclo ha viaggiato con il calendario fino in Vietnam, in Corea, in Giappone e oltre, e per strada ha scambiato animali. I rami invece sono rimasti immutati — i loro nomi no.

• In Vietnam al quarto posto c'è il gatto, là dove in Cina corre il coniglio. Il secondo segno è lì il bufalo d'acqua, l'animale da lavoro delle risaie.
• In Giappone il dodicesimo segno viene letto come cinghiale e non come maiale domestico.
• L'ottavo segno in cinese si chiama yang — una parola che comprende insieme la capra e la pecora. Nelle presentazioni tedesche ne esce di solito la capra, in quelle giapponesi la pecora. Tutte e due le traduzioni sono corrette.

Che gli animali viaggino e il conteggio no mostra ancora una volta quale dei due strati sia quello portante.

Dove l'animale dell'anno ti viene incontro nella vita di tutti i giorni

In Asia orientale il segno animale non è un tema di nicchia come da noi la rubrica degli oroscopi, ma un pezzo di linguaggio corrente.

• Alla festa di Capodanno l'animale dell'anno che viene è dappertutto: sui gioielli, sui dolci e sugli auguri. Dal 1980 la posta cinese emette per ogni anno un francobollo dello zodiaco.
• Chiedere il segno animale è un modo cortese di chiedere l'anno di nascita. Chi sente l'animale e sa valutare a occhio l'età conosce l'anno di nascita.
• Il proprio anno animale, che torna ogni dodici anni, è considerato delicato. In quell'anno si porta il rosso — una cintura, dei calzini — tradizionalmente regalato dai parenti più anziani.
• Negli anni del Drago il numero delle nascite sale in modo misurabile in diversi paesi dell'Asia orientale. Il segno è considerato il più favorevole, e i genitori che si regolano su di esso sono abbastanza numerosi perché lo si veda nelle statistiche.

Che cosa significa questo per i ritratti degli animali

Le descrizioni che si leggono dappertutto — il topo ingegnoso, il cane fedele, il maiale bonario — sono ricavate dall'immagine dell'animale e non dal calendario. Per questo sono la parte del sistema più facile da tradurre e insieme la meno impegnativa: si lasciano portare in qualsiasi lingua senza che venga dietro un solo calcolo.

Non c'è nulla da obiettare, finché resta chiaro che cosa si sta leggendo — uno strato per la memoria e non un'analisi. Che cosa sta sotto i nomi e come da lì nasce un tema natale si trova nell'astrologia cinese.